Mentari Senja

Rumput dibulan November Gres Novembri, laki-laki kelahiran tahun 1980. Keturunan batak, tapi tak ngerti bahasa batak. Dia sudah berhasil membuatku seperti orang bodoh, bahkan orang gila. Sejak kenal dia di perusahaan tempat kita bekerja, dia selalu bikin aku mesem-mesem karena candaannya yang bikin keki. Awalnya aku gak begitu intens komunikasi sama dia, Cuma sebatas kerjaan dan sudah selesai. Kadang dia chat duluan kadang aku yang chat duluan, itu kalau kita lagi sama-sama iseng. Gak lama aku kenal dia, dan kemudian aku dengar kabar jika ternyata dia mengundurkan diri dari perusahaan. Sempet hati ini bilang “ya sudahlah.” Tapi entah kenapa jari ini menuntunku untuk mencari tau no handphone miliknya, dan aku mencarinya di data karyawan yang telah mengundurkan diri pada system. Dan ketemu. Lalu, aku menghubungi dia pertama kali via sms, bertanya sambil bercanda kenapa dia resign gak pamit sama aku. Dia bertanya “maaf ini siapa?”. Dan saat aku ungkapkan namaku, mulai deh usilny...